… 906호 문 앞을 지나갈 때마다 나는 바바이아 슈테른과 시선이 마주친다. 그녀의 시선은 두려움과 갈망에 사로잡혀 나의 시선을 찾는다. 나는 눈을 내리깔지 않는다. 그 앞에 몇 초간 멈춰서서 인생의 근본적 추잡함에 대한 무언의 연설을 듣는다. 나는 침묵한다. 그녀의 질문에 줄 수 있는 대답이 없다. 인생이라는 것이 왜 그토록 잔혹하게 추잡한 것의 주위를 맴돌아야 하는지 답할 수 있는 사람은 오래전부터 아무도 없다. 나는 고개를 끄덕인다. 미소를 짓는다. 내 입술이 떨린다. 나는 이 여인에게 연민을 느끼지만 해줄 수 있는 게 없다. 그녀는 내게 말을 하려 하고 나는 들을 준비가 되었음을 표시하지만, 그러자마자 그녀는 미안한 듯 뒤쪽을, 아들들이 살고 있는 집 쪽을 돌아본다. 그녀는 막 무언가를 말하려는 참이었지만 하지 않기로 한다. …