내가 이 펜을 다 사용한다면, 무질을 읽겠다면, 무질을 읽어줄 사람을 고용한다면, 부질없다면, 부질없는 것이 우리가 앓고 있는 고질적인 질병이라면, 모두 같은 병을 앓고 있다면, 동시에 그리고 불시에 모든 병에서 벗어난다면, 허벅지에 운하를 판다면, 등허리에 운하를 판다면 그리고 메운다면, 봄이 오지 않는다면, 여름이 가지 않는다면, 이렇게 뜨거운, 햇빛의 베일을, 가위로 오려낼 수 없다면 칼로, 도려낼 수 없다면, 그렇게 시간의 옷을 벗긴다면, 도린이 페기라면, 학교에서 범죄를 가르치지 않는다면, 모든 꽃들이 피어나기도 전에 시든다면, 시든다면을 시간다면으로 잘못 쓴다면, 시간을 사간다면, 그것이 가능하다면, 아무도 책을 읽지 않는다면, 더 이상 쓰지 못하는 사람을 사랑하지 않는다면, 그래도 사랑한다면, 나조차 나를 읽지 못한다면, 호수의 표면을 베어낼 수 있다면, 수면을 걷는다면, 익사 직전의 상태에서 구조되지 않는다면, 깊이 잠들어 깨어나지 않는다면, 영원히 17일이 오지 않는다면, 내가 아무것도 쓰지 않는다면 내가, 아무것도 쓰지 못한다면, 사랑한다면 혹은 사랑하지 않는다면, 폭우 속에서, 글자들을 적신다면, 문장들이 반복적인 후렴구를 갖는다면, 글쓰기가 중단되지 않는다면, 이를테면, 7월 16일 오후 7시 16분, 사육을 거부하는 개 주인의 오후에 대해 생각하는 것이다.